Ольга, женщина средних лет, погружена в водоворот забот о своей непростой семье, где каждый требует внимания и поддержки, оставляя ей мало времени на собственную жизнь. Она воспитывает двоих детей от разных браков, что само по себе создает массу бытовых и эмоциональных сложностей. Старшая дочь Анька, обучающаяся в ПТУ, демонстрирует подростковый максимализм, считая себя единственным здравомыслящим человеком в семье и уверенно строя планы на будущее, где все будет кардинально отличаться от текущей реальности. Младший сын Тимофей, чей отец вернулся к первой семье в Азербайджан, в свои одиннадцать лет пытается играть роль взрослого мужчины, что часто приводит к неловким и трогательным ситуациям. Помимо детей, Ольге приходится ухаживать за отцом, бывшим футболистом, который погряз в алкоголизме и постоянно сочиняет небылицы, а также иметь дело с сестрой Ленкой, предпочитающей паразитировать на женатых мужчинах вместо того, чтобы строить собственную жизнь. Постоянно вытаскивая родных из передряг, Ольга практически забывает о своих потребностях и мечтах, полностью растворяясь в проблемах окружающих.
Переломный момент наступает, когда в жизнь Ольги неожиданно врывается Гриша – молодой водитель ритуальной газели, отличающийся порядочностью и искренностью. Его появление становится тем лучом света в темном царстве семейного хаоса, заставляя героиню впервые за долгое время задуматься о себе и своих чувствах. Гриша, видя всю сложность ситуации Ольги, не отступает, а напротив, старается поддержать ее и помочь разобраться с накопившимися трудностями. Его любовь становится катализатором изменений не только для самой Ольги, но и для всех членов семьи, каждый из которых по-своему начинает переосмысливать свою жизнь и поступки. Анька постепенно осознает, что взросление – это не только критика окружающих, но и принятие ответственности, Тимофей учится быть ребенком, а не маленьким взрослым, отец иногда задумывается о своем падении, а Ленка начинает сомневаться в выбранной жизненной стратегии. История разворачивается как тонкое исследование семейных уз, самопожертвования и права на личное счастье, показывая, что даже в самой безнадежной ситуации возможно обретение гармонии, если хватит смелости позволить себе быть счастливым.