Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя людей примерять на себя совершенно чужие роли. Именно это происходит с рецидивистом Сашей Медным, который, отчаянно пытаясь начать все с чистого листа, решается на последнее в своей жизни ограбление. Однако тщательно продуманный план внезапно рушится, вынуждая героя бежать от правосудия на поезде, следующий до Владивостока. В тесном купе судьба сводит его с майором Гавриловым, чью личность и форму Медный неожиданно присваивает себе. Этот отчаянный шаг становится точкой невозврата – из преследуемого преступника он превращается в уважаемого служителя закона, получившего назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном Усть-Шахтинске.
Оказавшись в глубинке, новый начальник полиции начинает насаждать собственные представления о порядке и справедливости, кардинально меняя устоявшийся уклад жизни провинциального городка. Его нестандартные методы работы, сочетающие криминальный опыт и природную смекалку, постепенно переворачивают привычную жизнь местных жителей с ног на голову. Под маской блюстителя закона Медный вынужден постоянно балансировать между необходимостью поддерживать созданный образ и собственными моральными принципами, которые неожиданно начинают пробуждаться в нем самом. Каждый день в новой роли приносит неожиданные вызовы, заставляя героя по-новому взглянуть на понятия чести, долга и ответственности, постепенно стирая грань между притворством и настоящей жизнью, между вымышленной личностью и подлинным характером.