Родион Меглин предстает перед нами как один из самых загадочных и эффективных следователей в системе правопорядка, человек, способный раскрывать преступления, которые годами оставались неразгаданными загадками для других специалистов. Его уникальный метод работы окутан тайной – он никогда не делится своими выводами до самого конца расследования, предпочитая держать все карты при себе. В его работе присутствует почти мистическая составляющая: кажется, будто он способен проникать в самую суть преступного мышления, предсказывать действия маньяков с пугающей точностью. Именно эта особенность делает его одновременно и ценнейшим сотрудником, и объектом скрытых подозрений со стороны коллег. В его кабинет, наполненный архивами нераскрытых дел, поступает новый стажер – выпускница юридического факультета Есеня, для которой эта стажировка представляет не просто карьерную возможность, а личную миссию.
Для Есени работа с Меглиным становится настоящим испытанием на прочность, ведь за внешней оболочкой профессионального интереса скрывается глубокая личная драма. Девушка не случайно оказалась в отделе особо важных расследований – много лет назад при загадочных обстоятельствах была убита ее мать, а отец с тех пор скрывает важные детали того рокового дня. Есеня надеется, что уникальные способности Меглина помогут ей наконец докопаться до истины и найти убийцу. Однако по мере погружения в работу ее начинают терзать сомнения: если Родион так тонко чувствует маньяков, предвосхищает их действия, мысленно ставит себя на их место, не означает ли это, что между ним и преступниками существует незримая связь? Не является ли он сам частью того темного мира, с которым борется? Эти вопросы становятся навязчивой идеей для Есени, заставляя ее внимательно наблюдать за каждым шагом наставника, анализировать его странное поведение, искать скрытые смыслы в его словах и поступках. Парадоксальным образом, расследуя старые преступления, она сама превращается в следователя, ведущего тайное расследование против собственного учителя.