Майор Багрышев, опытный и заслуженный оперативник, с раздражением воспринимает появление молодого стажера Соломатина, видя в этом лишь предвестник скорого ухода на пенсию. Однако ситуация усугубляется, когда у Багрышева начинают проявляться первые симптомы болезни Альцгеймера, заставляя его осознать неизбежность отставки. Соломатин, напротив, восхищается профессионализмом майора и видит в нем идеального наставника, способного научить его всему, что знает сам. Он предлагает необычную сделку: Багрышев передает ему свой богатый опыт, а Соломатин становится его «оперативной памятью», помогая скрывать провалы и ошибки, вызванные болезнью. Майор, понимая, что иного выхода нет, соглашается на это партнерство, и их совместная работа начинается.
В первый же день нового сотрудничества напарники сталкиваются с жестоким преступлением: в озере обнаруживают трупы, а способ убийства до боли напоминает почерк маньяка, которого Багрышев лично застрелил несколько лет назад во время задержания. Это загадочное совпадение ставит перед ними сложную задачу – раскрыть запутанное дело, которое, казалось бы, уже было закрыто. Багрышев, опираясь на остатки своей памяти и интуицию, пытается восстановить события прошлого, в то время как Соломатин берет на себя роль его поддержки, фиксируя детали и заполняя пробелы. Вместе они погружаются в расследование, где каждая улица ведет к новым вопросам, а время работает против них: важные воспоминания постепенно стираются из сознания майора, угрожая сорвать все их усилия. Им предстоит не только докопаться до правды, но и доказать, что их союз – это не просто вынужденная мера, а шанс продолжить дело, которому Багрышев посвятил всю жизнь.