Проснувшись в больничной палате после неудачного визита в музей, Вадим с ужасом осознает, что в его сознании звучат чужие голоса. Сначала он принимает это за последствия черепно-мозговой травмы, полученной при падении древней статуи во время ограбления, но вскоре понимает – он действительно слышит мысли окружающих его предметов. Стены палаты шепчут о тысячах пациентов, которых они видели, стетоскоп врача ворчит о неправильном обращении, а даже обычная пластиковая вилка с грустью вспоминает своего создателя на фабрике. Эта неожиданная способность превращает жизнь Вадима в постоянный шумный хаос, где каждый предмет хочет поделиться своей историей, жалобой или просьбой.
Отчаявшись вернуть себе душевный покой, Вадим обращается к психотерапевту, который направляет его к владелице антикварного салона Инге Леонидовне – женщине, знакомой с необычными явлениями. Она предлагает Вадиму работу охранника для особой коллекции арендованных антикварных вещей, которые нужно сопровождать к их временным владельцам. Постепенно Вадим обнаруживает, что его дар может быть не проклятием, а уникальным инструментом. Старинные часы рассказывают ему о своем механизме, помогая предотвратить поломку, а старинное колье шепчет о своем происхождении, позволяя установить его подлинность. Через общение с вещами замкнутый и недоверчивый Вадим начинает заново учиться взаимодействовать с людьми, находить общий язык с клиентами и даже открывать собственные чувства. Его жизнь наполняется новым смыслом, когда он понимает, что предметы хранят не только материальную, но и эмоциональную ценность, связывающую людей через время и пространство, и что именно эта связь может помочь ему найти то, чего ему так не хватало – настоящее человеческое тепло и любовь.