Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден покинуть родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его переехать в холодный и безразличный Петербург. Большой город кажется ему неуютным и чуждым, полным суеты и отчужденности, но именно здесь ему предстоит начать новую жизнь. Благодаря своему умению видеть следы и понимать звериную логику, Охлопков находит работу оперуполномоченного в одном из неблагополучных районов города. Его напарником становится необычный пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, чья проницательность и преданность становятся важной опорой в сложных ситуациях. Провинциалу и человеку с твердыми принципами, Охлопкову приходится адаптироваться к городской жизни, где его прямолинейность и стремление к справедливости часто приводят к конфликтам с окружающими.
В новом для себя мире Охлопков сталкивается с множеством вызовов, как профессиональных, так и личных. Его работа в полиции требует не только следственных навыков, но и умения находить общий язык с коллегами и жителями района, многие из которых с недоверием относятся к приезжему. Тюбик, несмотря на свою небольшую внешность, оказывается незаменимым помощником, чья интуиция и преданность помогают раскрывать запутанные дела. Однако принципиальность Охлопкова часто становится причиной напряженности: он не готов идти на компромиссы, когда речь идет о правде и справедливости, что создает дополнительные трудности в его отношениях с начальством и местными жителями. Постепенно, шаг за шагом, он учится находить баланс между своими убеждениями и реалиями большого города, открывая для себя новые стороны жизни и человеческих отношений, а его связь с Тюбиком становится все крепче, помогая ему не только в работе, но и в личном становлении.