В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политических интриг и привычной думской суеты. Его избрание становится неожиданностью для всех, включая самого героя, который привык к размеренной жизни научного сотрудника, погруженного в исследования и технические расчеты. Оказавшись в столице, Олег сталкивается с совершенно иным миром, где слова и поступки имеют вес, а каждое решение может повлиять на судьбы тысяч людей. Первые дни в Думе проходят в растерянности – герой не понимает неписаных правил, закулисных договоренностей и того, как его скромный голос может что-то изменить. Однако постепенно Тяпин осознает, что его честность, прямота и искреннее желание помочь землякам – не слабость, а сила, которая выделяет его на фоне опытных, но часто циничных коллег. Он начинает вникать в законотворческий процесс, задавать неудобные вопросы и настаивать на рассмотрении проблем, которые другие предпочитают обходить стороной.
По мере погружения в работу Олег сталкивается с сопротивлением системы, где многие депутаты давно привыкли к компромиссам и личным выгодам. Его попытки продвинуть инициативы в поддержку науки, образования и малых городов наталкиваются на бюрократические препоны, равнодушие или откровенное противодействие. Вокруг Тяпина формируется круг единомышленников – таких же неопытных, но идеалистично настроенных депутатов, которые верят, что можно изменить ситуацию к лучшему. Вместе они пытаются противостоять коррупционным схемам и лоббистским интересам, рискуя карьерой и репутацией. Кульминацией становится расследование о незаконном выделении земель в родном Глебове, где замешаны влиятельные люди. Олег понимает, что одних принципов недостаточно – нужна стратегия, поддержка и готовность идти до конца. Финал истории показывает, как простой инженер, пройдя через испытания, не только находит свой путь в политике, но и доказывает, что честность и упорство способны пробить стену равнодушия, пусть и ценой личных потерь.